Ir al contenido principal

Parece que no te conoces a ti mismo, chico [Sobre «The Lighthouse» (2019) de Robert Eggers]

Hace poco terminé de leer «Azul casi transparente» de Ryu Murakami y «Agujero» de Hiroko Oyamada. Ryu incluía una serie de canciones en la novela. El paisaje sonoro que él hizo que existiera dentro de ella me llevó a comprenderla como una gran pieza musical redonda, más que una obra literaria en sí misma. Cuando estuve a la mitad de Azul casi transparente, imaginé que los libros podrían ser recordados como canciones, que el nombre de todas las canciones, son, en realidad, el rostro de alguien. Con The Lighthouse (2019) de Robert Eggers, los personajes dicen poco —o casi nada— mediometraje. En su lugar, lo único que tiene sitio son los sonidos de conjuntos vacíos. Si no existe una música en el film, ¿con qué única, y última imagen, será recordado? El uso del espacio y los conjuntos vacíos en The Lighthouse son incómodos. Cuando la vi por primera vez, esperé que ese formato cuadrado en el que era filmado, fuese sencillamente un prelude . Un ejercicio de cine de autor .  La miré, po...

Lo que nos salva [Sobre Melancolía de Lars Von Trier]

Lasrs Von Trier dijo que sentía un poco de simpatía por Hitler. De inmediato lo consideraron persona non grata en Cannes, pero su más reciente película era aplaudida y su actriz principal era galardonada como la mejor del festival. La actriz es Kirsten Dunst (Spiderman, Vampire interview) y su personaje en el film es una joven con serios problemas depresivos llamada Justine.

En los primeros siete minutos del film se presentan imágenes oníricas en cámara lenta: una Justine en primer plano con el pelo desarreglado, pájaros muertos que caen a su espalda, un caballo que se desploma, un planeta que golpea a la tierra y la siguiente destrucción que se provoca. Y se acaba (No estoy matando la trama de la película, ni estoy dañando el final para quienes no la han visto), así de simple. Von Trier nos da una pequeña sinopsis y parece decirnos en voz alta de qué va esto. No es extraño entonces que las imágenes son acompañadas por el preludio de Tristán e Isolda de Wagner. De esa forma se presagia la suerte que correrán los personajes. Melancolía es totalmente inclasificable. En las descripciones y carteleras se vende como ciencia ficción, pero quizá esté totalmente alejada del género. Melancolía es otra cosa. Melancolía pregunta por las razones de la existencia (Von Trier nos daba un poco de esto en el Anticristo). Y en la cabeza de los espectadores resaltarán las respuestas al final (pero es claro que algunos la abandonarán antes de la mitad por su aparente lentitud): la vida al parecer no tiene mucho sentido y nuestra existencia, azarosa y sin rumbo (todo ese manoseo, ese luchar contra lo inevitable) resulta sin ningún sentido, al menos para Von Trier.

Parte I: Justine
Justine es rubia, hermosa, aparentemente feliz. Justine va rumbo a la fiesta de su boda, en limusina y con su esposo (Alexander Skarsgard de True Blood). Primero el vehículo se queda atascado en la carretera (y ahí comienza el tranquilo descenso de la felicidad). Luego en la fiesta Justine se va desmoronando poco a poco y las heridas de todos comienzan a sangrar. Así la fiesta se va al traste y se dan cuenta que la calma del principio no fue más que un sueño lejano, quizá una simple ilusión. Vuelve Von Trier (como en Anticristo) a darnos altas dosis de exaltación de las cosas pequeñas. No en vano el director utiliza casi con descaro la cámara en mano y los planos desenfocados para acercarnos a todos los personajes sin perder del mapa a Justine.
Parte II : Claire
Claire (Charlotte Gainsbourg) busca ser feliz. Vive en una mansión con campo de golf, con su esposo (Kiefer Sutherland) y su hijo. Claire quiere salvar a Justine y se encuentra con que “Melancolía” no le dará tiempo para ello. Claire es el negativo de su hermana y al final, solo al final, reconoce que no hay esperanza posible. La mansión, el campo de golf, la terraza (donde se desarrollan muchos de los minutos del film) son por lo menos una puesta en escena, una obra de teatro con final intimista y triste. Aunque el mundo está a punto de fundirse en la nada, los cuatro personajes sobresalientes de esta parte siguen alejados del mundo (en varias oportunidades intentan cruzar los límites de la propiedad, pero simplemente no les es posible hacerlo aunque no hay puertas ni grilletes que lo impidan. Por un momento, si nos detenemos en este hecho, podríamos recordar El ángel exterminador de Buñuel, donde los modales se pierden y la catástrofe va llegando poco a poco) y lo siguiente es una función desesperanzadora. No hay más remedio que aceptar el final y cada uno lo hace como puede. Justine (que parece saber muchas cosas) conoce de antemano que al mundo no le irá bien. Sabe que el planeta es “malvado” y que nadie lo extrañará cuando deje de existir. Aquí Von Trier plantea una premisa simple que justificaría, de un solo tajo, toda la película: los depresivos pueden ser más racionales que los optimistas. Cuando todo está perdido los puentes de la tranquilidad se cruzan. Justine (enferma, melancólica) toma las riendas de la seguridad y no admite más esperanza que la que puede proporcionar el momento. No hay futuro para nadie y Justine lo entiende bien. Quizá el planeta que choca contra la tierra es una prueba de que el mundo está mal o quizá sea el contrapunteo de la historia porque Melancolía no cuenta con antagonistas. El planeta que amenaza a la tierra parece un planeta cálido, acogedor y la luz que irradia es tranquila. Justine lo entiende, lo acepta y tal vez es por eso que construye una cueva mágica que la salve o le devuelva unos segundos de paz.

Ficha técnica:
Película: Melancolía. Título original: Melancholia. Dirección y guion: Lars von Trier. Países: Dinamarca, Suecia, Francia, Alemania e Italia. Año: 2011. Duración: 139 min. Género: Drama, ciencia-ficción. Interpretación: Kirsten Dunst (Justine), Charlotte Gainsbourg (Claire), Kiefer Sutherland (John), Charlotte Rampling (Gaby), John Hurt (Dexter), Alexander Skarsgård (Michael), Udo Kier (organizador de la boda), Stellan Skarsgård (Jack). Producción: Louise Vesth y Meta Louise Foldager. Fotografía: Manuel Alberto Claro. Montaje: Molly M. Stensgaard. Diseño de producción: Jette Lehmann. Vestuario: Manon Rasmussen. Distribuidora: Golem. Estreno en Dinamarca: 26 Mayo 2011.

[Esta entrada, con leves variaciones, fue publicada en el blog Grupo-Jauría en diciembre de 2011]

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Nene, esto no es una canción de The Smiths [Sobre «(500) Days of Summer» (2009) de Marc Webb]

Es ese viernes luego del día 402 con tu Summer. Tienes cierta escena, digamos, tipo "Expectativas vs . Realidad". Estás tan convencido que puedes escuchar en tus adentros Hero de Regina Spektor. Entonces, la pantalla de tu vida se divide en dos, como un glitch en la matrix , una anomalía que muestra la divergencia entre tus sueños y la pared de la verdad ( Spoiler : no saldrá bien).  Eres el Tom Hansen de esta relación. Subes las escaleras, tocas la puerta y todo parece estar en orden. Ella abre y, desde aquí, las cosas ya no son como esperabas. No es igual el beso de bienvenida, ni la forma en que te conduce hasta la sala. No es igual la alegría al recibir tu regalo y definitivamente no es igual la animada conversación sobre el clima y el trabajo. Es aquí justo donde el programa de expectativas colapsa, y la desincronización entre lo que quieres y lo que realmente ocurre se hace evidente. Es un punto de ruptura, un crash emocional que encapsula la esencia de la vida: el c...

Sueños de neón [Sobre 'Lost in Translation' (2003), de Sofia Coppola]

¿A dónde van las personas con los corazones rotos? Quizá a una ciudad basta, quizá a una ciudad con más de veinte millones de almas que pululan sin rumbo, que bailan, que retozan como en un sueño. Quizá lo cierto sea que estamos perdidos, que toda nuestra generación flota a la deriva, desconectada del mundo, enjaulada en jaulas de puertas abiertas. Si no, ¿cómo explicar el encuentro entre un hombre en sus cincuenta y una muchacha en sus veinte, dos extraños que, en lugar de llenar el vacío con palabras, optan por el silencio, por el lenguaje de las miradas, de los gestos mínimos, de lo que se dice sin pronunciarse? En Lost in Translation (2003), la ciudad se convierte en un espejo de esa dualidad: de un lado, la megalópolis nocturna, vibrante y caótica, donde Charlotte (una jovencísima Scarlett Johansson de apenas dieciocho años y que aparentaba veinticinco) y Bob (Bill Murray, el de siempre) se pierden como niños que juegan a escapar de la realidad; del otro, los templos silenciosos ...

El Bates Motel te espera [Sobre «Psicosis» (1960) de Alfred Hitchcock]

 - ¿Eres feliz?  -No  -¿Sabes cómo puedes serlo?  -No - Teniendo dinero Entonces te envían a consignar 40 mil dólares en el banco y te acuerdas que no eres feliz. ¿Qué hacer? Fácil: te escapas con ese dinero y comienzas a serlo. Con esta ecuación sencilla arranca Psicosis , una de las películas más icónicas del cine de terror, dirigida por el legendario Alfred Hitchcock. Un aviso luminoso en medio de una carretera vieja en una noche oscura y lluviosa parecen ser la salvación de Marion Crane (Janet Leigh). El Bates Motel la espera con sus doce habitaciones vacías y con Norman Bates (Anthony Perkins) dispuesto a cenar con ella. Hasta aquí no parece que estuviéramos frente a un film de terror; solo algunos acordes de la banda sonora nos hacen presagiar que algo puede ocurrir. A eso mismo juega Psicosis , a crear una atmósfera de sugerencias a partir de artilugios psicológicos que mantienen en vilo al espectador. ¿Y después? Cuando vemos el cuchillo de matarife que s...