Ir al contenido principal

Parece que no te conoces a ti mismo, chico [Sobre «The Lighthouse» (2019) de Robert Eggers]

Hace poco terminé de leer «Azul casi transparente» de Ryu Murakami y «Agujero» de Hiroko Oyamada. Ryu incluía una serie de canciones en la novela. El paisaje sonoro que él hizo que existiera dentro de ella me llevó a comprenderla como una gran pieza musical redonda, más que una obra literaria en sí misma. Cuando estuve a la mitad de Azul casi transparente, imaginé que los libros podrían ser recordados como canciones, que el nombre de todas las canciones, son, en realidad, el rostro de alguien. Con The Lighthouse (2019) de Robert Eggers, los personajes dicen poco —o casi nada— mediometraje. En su lugar, lo único que tiene sitio son los sonidos de conjuntos vacíos. Si no existe una música en el film, ¿con qué única, y última imagen, será recordado? El uso del espacio y los conjuntos vacíos en The Lighthouse son incómodos. Cuando la vi por primera vez, esperé que ese formato cuadrado en el que era filmado, fuese sencillamente un prelude . Un ejercicio de cine de autor .  La miré, po...

Una sinfonía poética del dolor y la resistencia [Sobre «Tempestad» (2016) de Tatiana Hueso]

 



Cuando se entra a reflexionar sobre la obra cinematográfica de Tatiana Huezo, Tempestad (2016), nos encontramos con un retrato desgarrador de México, donde la impunidad y la violencia parecen haber eclipsado la esperanza. Sin embargo, lejos de mostrar directamente el horror, Huezo, aborda el tema de manera sutil, casi etérea, buscando evocar más que exponer, apostando por un cine que se siente más que se comprende literalmente. Este enfoque revela a una directora madura capaz de manejar con habilidad temas crudos, sin necesidad de imágenes chocantes, recurriendo en cambio a la sugerencia y la contemplación. Su propuesta no solo es innovadora, sino profundamente humana.

La estructura narrativa de Tempestad se basa en dos voces femeninas unidas por un hilo común: la injusticia y la impunidad que ahogan a tantas familias mexicanas. Sin embargo, en lugar de mostrar directamente la crudeza de sus historias, Huezo decide ir más allá, revelando las cicatrices emocionales y psicológicas que estas experiencias dejan.

El poder del documental radica en cómo maneja el tiempo y el espacio, invitando al espectador a un viaje por las carreteras y paisajes vacíos y casi siempre en ruinas de México. Las imágenes, capturadas con la excepcional fotografía de Ernesto Pardo, son majestuosas en su sencillez, pero cargadas de una profunda melancolía. Este desolado México que nos muestra Huezo no solo es un reflejo de la desolación interna de sus protagonistas, sino también del estado emocional de un país entero que parece haberse acostumbrado al miedo y al dolor. Cada plano parece contener una historia no dicha, un susurro de lo que pudo haber sido.

La banda sonora de Tempestad también actúa como un personaje en sí misma. Los sonidos del viento, el crujir de las hojas, el ruido distante de los caminos... todo parece conspirar para crear una atmósfera en la que el horror está presente incluso cuando no se menciona. Huezo, al desprenderse del uso de imágenes explícitas de violencia, se apoya en el poder de las palabras, en las inflexiones de la voz de las narradoras, cuyos quebrantos o silencios nos transmiten más dolor y desesperación que cualquier imagen cruda.

Esta obra también es notable por su representación de las protagonistas. Miriam y Adela no son simples víctimas, sino símbolos de resistencia. Huezo retrata a estas mujeres con dignidad y respeto, evitando el morbo y la explotación del sufrimiento femenino. Ambas mujeres nos guían a través de sus historias con una mezcla de vulnerabilidad y fuerza, revelando sus heridas, pero también su capacidad de sobrevivir, de mantener la esperanza en medio del caos.

Uno de los aspectos más impactantes de Tempestad es su capacidad para hacer palpable el silencio. Los caminos desiertos, los paisajes solitarios, los momentos en los que no se escucha más que el viento, crean una sensación de vacío que es tan angustiante como las historias que se cuentan. Este vacío es también un reflejo del silencio que muchas víctimas deben mantener para sobrevivir, de la falta de respuestas, de justicia, de paz.

En este sentido, Tempestad no solo es un documental sobre la impunidad en México; es también una obra sobre el miedo y el silencio que acompañan a la violencia. Miriam lo dice claramente en un momento clave del filme: "Tanto miedo, se trata de eso". Ese miedo no es solo una reacción a la violencia, sino también una herramienta para mantener el control, para perpetuar la impunidad. Huezo nos hace sentir ese miedo a través de la sutileza de sus imágenes y sonidos, que juntos crean una atmósfera opresiva pero también bellamente contemplativa.


A pesar de la profunda angustia que emana de Tempestad, la pieza audiovisual no transmite una visión totalmente desesperanzada. Aunque impregna una tristeza y soledad abrumadoras, también deja entrever atisbos de humanidad y esperanza entre tanta oscuridad. Huezo parece querer recordarnos que, incluso en los momentos más difíciles, las personas conservan la capacidad de hallar belleza en lo cotidiano, de resistirse a ser doblegadas y de seguir adelante de algún modo. Las carcajadas nerviosas de Adela y su familia, las miradas esperanzadas de Miriam al contemplar el paisaje en su regreso a casa, son pequeños destellos de luz que asoman entre las tinieblas.

En definitiva, Tempestad es una obra profundamente emotiva y visualmente impactante. Tatiana Huezo demuestra una madurez y sensibilidad excepcionales al abordar temas dolorosos y apremiantes como la violencia y la impunidad en México. Lejos de ser una simple denuncia, su cinta supone una meditación poética acerca del miedo, la resistencia y la capacidad humana de sobreponerse incluso ante las circunstancias más atroces. Sin duda, Tempestad cuenta con todas las credenciales para quedar registrada como una obra fundamental dentro del cine mexicano, no solo por su calidad cinematográfica sino también por su capacidad de conmover e invitar a la reflexión.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Nene, esto no es una canción de The Smiths [Sobre «(500) Days of Summer» (2009) de Marc Webb]

Es ese viernes luego del día 402 con tu Summer. Tienes cierta escena, digamos, tipo "Expectativas vs . Realidad". Estás tan convencido que puedes escuchar en tus adentros Hero de Regina Spektor. Entonces, la pantalla de tu vida se divide en dos, como un glitch en la matrix , una anomalía que muestra la divergencia entre tus sueños y la pared de la verdad ( Spoiler : no saldrá bien).  Eres el Tom Hansen de esta relación. Subes las escaleras, tocas la puerta y todo parece estar en orden. Ella abre y, desde aquí, las cosas ya no son como esperabas. No es igual el beso de bienvenida, ni la forma en que te conduce hasta la sala. No es igual la alegría al recibir tu regalo y definitivamente no es igual la animada conversación sobre el clima y el trabajo. Es aquí justo donde el programa de expectativas colapsa, y la desincronización entre lo que quieres y lo que realmente ocurre se hace evidente. Es un punto de ruptura, un crash emocional que encapsula la esencia de la vida: el c...

Sueños de neón [Sobre 'Lost in Translation' (2003), de Sofia Coppola]

¿A dónde van las personas con los corazones rotos? Quizá a una ciudad basta, quizá a una ciudad con más de veinte millones de almas que pululan sin rumbo, que bailan, que retozan como en un sueño. Quizá lo cierto sea que estamos perdidos, que toda nuestra generación flota a la deriva, desconectada del mundo, enjaulada en jaulas de puertas abiertas. Si no, ¿cómo explicar el encuentro entre un hombre en sus cincuenta y una muchacha en sus veinte, dos extraños que, en lugar de llenar el vacío con palabras, optan por el silencio, por el lenguaje de las miradas, de los gestos mínimos, de lo que se dice sin pronunciarse? En Lost in Translation (2003), la ciudad se convierte en un espejo de esa dualidad: de un lado, la megalópolis nocturna, vibrante y caótica, donde Charlotte (una jovencísima Scarlett Johansson de apenas dieciocho años y que aparentaba veinticinco) y Bob (Bill Murray, el de siempre) se pierden como niños que juegan a escapar de la realidad; del otro, los templos silenciosos ...

El Bates Motel te espera [Sobre «Psicosis» (1960) de Alfred Hitchcock]

 - ¿Eres feliz?  -No  -¿Sabes cómo puedes serlo?  -No - Teniendo dinero Entonces te envían a consignar 40 mil dólares en el banco y te acuerdas que no eres feliz. ¿Qué hacer? Fácil: te escapas con ese dinero y comienzas a serlo. Con esta ecuación sencilla arranca Psicosis , una de las películas más icónicas del cine de terror, dirigida por el legendario Alfred Hitchcock. Un aviso luminoso en medio de una carretera vieja en una noche oscura y lluviosa parecen ser la salvación de Marion Crane (Janet Leigh). El Bates Motel la espera con sus doce habitaciones vacías y con Norman Bates (Anthony Perkins) dispuesto a cenar con ella. Hasta aquí no parece que estuviéramos frente a un film de terror; solo algunos acordes de la banda sonora nos hacen presagiar que algo puede ocurrir. A eso mismo juega Psicosis , a crear una atmósfera de sugerencias a partir de artilugios psicológicos que mantienen en vilo al espectador. ¿Y después? Cuando vemos el cuchillo de matarife que s...